Uljana Havemann'ın ölümü üzerine: Ölmesi gerektiğini öğrendiğinde, "Şimdi evleniyoruz." dedi.

Uljana ile ilk kez ölümünden üç yıl önce, 2022 yazında, Prenzlauer Berg'deki bir kafede tanıştım. Bir film yapımcısı beni bir toplantıya davet etmişti. Toplantı , Ludwigsfelde Belediye Başkanı'nın yaklaşık 50 yıllık evliliğinin ardından karısını öldürmesini konu alan "Scholl Davası" adlı kitabımın film uyarlamasıyla ilgiliydi. Yönetmenle görüşmem gerekiyordu.

Kafe doluydu ama Uljana hemen gözüme çarptı. Uzun boylu, solgun, sarı saçları evcilleştirilmiş bir şekilde dağınıktı. Sanki donuyormuş gibi uçuşan bir elbise ve omuzlarında bir şal vardı. 1920'lerin Berlin'inden veya bir Çehov oyunundan fırlamış bir hayalet gibiydi. Kitapta anlattığım Brandenburg kasabasının küçük burjuvasının tam tersiydi.

Ama Uljana için artık önemli bir hikâye yok gibiydi. Dinledi, sorular sordu, her şeyi anlamak istedi: mekanı, ilişkiyi, zamanı. Tekrar karşılaştık. Bana hayatını anlattı, ben de ona kendi hayatımı anlattım. Doğu Berlin'liydi, Westend'de yaşıyordu, Los Angeles'ta film okuluna gitmiş ve New York'ta kısa filmler çekmişti. Ailesi 20. yüzyıl Avrupa tarihini kapsıyor gibiydi: Ruslar, Ukraynalılar, Yahudiler, eski Prusya soyluları, Doğu Alman muhalifleri ve Doğu Alman nomenklaturası. Büyük bir kozmopolitlik yayıyordu ama yine de hayattaki yolunu, yeni ve farklı bakış açılarını arıyor gibiydi.

Uljana Havemann, 16 Ekim 1973'te Berlin-Mitte'de doğdu ve Ukraynalı büyük büyükannesinin adını aldı. Sanat tarihçisi olan annesi Rus, fizikçi olan babası ise Doğu Almanya'lıydı. Ailesi, Moskova'daki Lomonosov Üniversitesi'nde okurken tanışmış, Kiev'de evlenmiş ve birlikte Doğu Berlin'e taşınmışlardı. Uljana Bilimler Akademisi'nde , büyük büyükannesi ise daha sonra Potsdam'da Endüstriyel Tasarım Ofisi'nde çalışmıştır.

Ulyana, iki kız kardeşin küçüğüydü. Annesi, doğumunun ani olduğunu ve Charité hastanesine tam zamanında yetiştiğini söylüyor. Ulyana'nın tüm hayatı böyleydi. Her şey her zaman çok hızlı olmak zorundaydı. Sanki kaybedecek vakti olmadığını biliyormuş gibi. Jelena Jamaikina kızına "Ulyana" diyor. Kızından şimdiki zamanda, sanki hâlâ hayattaymış gibi bahsediyor.

Ulyana bir yaşında kansere yakalandı, hastaneye kaldırıldı ve kemoterapi ve radyoterapi gördü. İki buçuk yaşındayken ailesi altı aylığına Moskova'ya gitti ve çocuklarını Kafkasya'daki büyükanne ve büyükbabalarına bıraktı. Ulyana döndüğünde akıcı bir şekilde Rusça konuşuyordu. Alman büyükannesi dehşete kapılmıştı. Ulyana hemen yetişti. Ancak annesi, Rusça'nın ona her zaman daha yakın geldiğini söylüyor. Mizaç olarak da.

Kızını "Tanrı tarafından bolca kutsanmış", güzel, zeki, birçok yeteneğe sahip, "harika derecede sevimli bir insan" olarak tanımlıyor. Flüt ve keman çalmayı öğrendi, kendi kendine piyano çalmayı öğrendi ve çocukluğundan beri tiyatroyu çok seviyordu. On yaşındayken, annesinin bir arkadaşı olan Käthe Reichel onu Deutsches Theater'daki provalara götürdü. 14 yaşındayken Berliner Ensemble'da bilet satıyordu. Okulun en iyilerinden biriydi. Ancak annesi, bunun onun için her zaman kolay olmadığını söylüyor. Bunun sebebi, Doğu Almanya rejimini eleştiren büyükbabası Robert Havemann'dı. Öğretmeni tüm sınıfa Uljana'nın Nazi bir aileden geldiğini söylüyordu. Uljana eve ağlayarak geliyordu. Babası müdüre şikayette bulundu, kızı sınıf değiştirdi ve dördüncü sınıftan itibaren bir Rus okuluna gitti, ancak bir yabancı olarak kaldı.

"Uljana hiçbir zaman normal bir Doğu Alman çocuğu olmadı," diyor annesi. Yakın zamanda ona okulun bazen ne kadar zor geçtiğini anlatmıştı. "Ama Strausberger Platz 19'a varır varmaz dünyanın tekrar yoluna gireceğini biliyordu."

Strausberger Platz 19, Uljana'nın büyük amcası mimar Hermann Henselmann tarafından tasarlanan Karl-Marx-Allee'deki kulelerden biriydi. Henselmann ve Havemann ailelerinin tamamı bu kulede yaşıyordu. Kule, gözde bir adres, geniş daireler ve şehir manzarası sunuyordu. Sanatçılar ve politikacılar gelip gidiyordu. Sorunlar çıktığında Merkez Komitesi çağrılırdı, bazen doğrudan Erich Honecker'e. Robert Havemann, Nazi döneminde Brandenburg Hapishanesi'nde Honecker'in yanındaki hücrede tutulmuştu. Stasi, Havemann'ı zulümden korurken, Honecker onu koruyordu. Daha sonra bir katta bir Devlet Güvenlik dinleme noktası bulundu. Bazen Uljana'nın babasının Bilimler Akademisi'nden genç bir meslektaşı, Uljana ve kız kardeşine bakmak için gelirdi. Adı Angela Merkel'di .

Uljana Havemann, ölümünden dört hafta önce özel olarak düzenlenen düğününde

Uljana ailesine ve geçmişine önem veriyordu ama bunu belli etmiyordu. Bir keresinde ona ünlü büyükbabasını sorduğumda, babası Utz Havemann'ın Robert Havemann'ın biyolojik oğlu olmadığını, annesi Karin von Trotha tarafından evlendirildiğini söylemişti. Büyükbabasını pek hatırlamıyordu. Büyükbabası öldüğünde dokuz yaşındaydı. Uljana'nın kocası, film yapımcısı Thomas Kufus, Uljana'ya Robert Havemann hakkında bir belgesel çekmesini önerdiğinde, Uljana bu öneriyi sert bir şekilde reddetmişti. Çok fazla kusur ve tuzak vardı.

Uljana'nın annesi, Havemann'ı Grünheide'deki evinde düzenli olarak ziyaret ettiklerini, hatta Stasi tarafından gece gündüz gözetim altında tutulduğu ev hapsinde bile ziyaret ettiklerini söylüyor. Uljana ve kız kardeşinin eve kimlik kontrolü yapılmadan girmelerine izin verilmiş. "Önden koşup bizi haber verdiler." Thomas Kufus, bir zamanlar Grünheide'deki evde birlikte olduklarını ve yeni ev sahibinin onları içeri aldığını söylüyor. "Uljana her şeyi hala mükemmel hatırlıyor."

Duvar'ın yıkılmasından bir yıl önce, 1988'de amcası Florian Havemann evlendiğinde, kendisi ve ailesi ilk kez Batı Berlin'e seyahat etmelerine izin verilmişti. Babası, Merkez Komitesi'ne mektuplar yazarak izin verilmediğinden şikayet etmişti. Florian'ın eşinin Fransız ailesinin katılmasına izin verilirken, Doğu Berlinli akrabalarının katılmamasının sosyalist devlet için bir utanç olduğunu söylemişti. Uljana'nın annesi, Batı'da kalmanın akıllarına bile gelmediğini söylüyor. Ailenin sloganı şuydu: "Batan gemiyi en son terk eden biz olacağız."

Gemi battığında Ulyana 16 yaşındaydı ve hâlâ okul öğrencisiydi. Babasının çalıştığı Bilimler Akademisi kapatıldı ve kız kardeşi Batı Alman bir gazeteciyle New York'a taşındı. Ulyana, kendisinden üç yaş büyük Doğu Berlinli Robert Gold'a aşık oldu. Annesinin söylediğine göre çocukluk aşkıydı. Robert Gold, Ulyana'yı çılgın enerjiye sahip, korkusuz bir kadın ve "hiç Alman olmayan" biri olarak tanımlıyor.

Humboldt Üniversitesi'nde medya ve tiyatro çalışmaları okudu, arkadaşları için büyük yemekler verdi, New York'taki kız kardeşini ziyaret etti, Prenzlauer Berg'de ve Oberspree kablo fabrikasının kullanılmayan bir salonunda tiyatro prodüksiyonları düzenledi, Schaubühne tiyatrosunun halkla ilişkiler bölümünde çalıştı ve aktör Uwe Kockisch ile biri Berlin'de, biri New York'ta olmak üzere iki kısa film çekti.

Duvar'ın yıkılmasının ardından işten çıkarılan ve gerçek aşkını arayan bir bilim insanını anlatıyordu. Annesi, "Ulyana, Doğu Almanya'nın parçalanmış kaderiyle ilgileniyordu," diyor. Yönetmen olmak istiyordu. Ancak Babelsberg Film Okulu'nda yönetmenlik okumak için başvurduğunda, yönetmen ona "Artık okumana gerek yok, zaten her şeyi yapabilirsin," demişti.

Uljana Los Angeles'a uçtu, sinema okuluna gitti, oyuncu seçimi yönetmeni olarak çalıştı ve iki ödüle aday gösterildi, ancak büyük sözleşmeler uzun süre devam etti. Robert Gold, "Uljana o sinema okulu balonunun bir parçası değildi," diyor. Thomas Kufus ise "Kariyerini değiştirdi," diyor. Sinema sektöründe, özellikle de kadınlar zor zamanlar geçiriyor. Cinsiyet kotası Uljana için neredeyse çok geç kalmıştı. "Bugünlerde 50'li yaşlarda değil, 30'lu yaşlarda kadın yönetmenler arıyorlar."

Uljana ve Thomas 2012'de tanışmışlar. Thomas, İsrail'de "Kudüs'te 24 Saat" adlı bir belgesel çekiyormuş. Uljana, büyükbabası Robert Havemann'ın Nazi döneminde Yahudileri kurtardığı için Yad Vashem'de onurlandırıldığını ve kuzeninin İsrail'de yaşadığını söylemiş. Thomas, Uljana'ya da gelmek isteyip istemediğini sormuş.

Uljana'nın arkadaş olduğu edebiyat ajanı Karin Graf, Thomas ve Uljana'yı "gerçekten harika bir çift" olarak tanımlıyor. Graf, aralarındaki çekimin aralarındaki uyumdan kaynaklandığını söylüyor. "Birbirlerinin gözlerinden ne istediklerini anlayabiliyorlardı." Thomas Rusya'ya olan sevgisini paylaşırken, Uljana film yapımlarına ve ele aldığı konulara olan tutkusunu paylaşıyordu: savaş, Holokost, sömürgecilik, İsrail, Filistin, Doğu Almanya, AfD, Ukrayna, Rusya. Putin Ukrayna'yı işgal ettiğinde, Ukraynalı bir kadını yanlarına aldılar.

Artık Westend'de bahçeli bir villada bir dairede yaşıyordu. Hafta sonlarını Elbe Nehri kıyısındaki Wittenberge yakınlarında geçirirdi. Uljana doğayı ve bahçesini severdi. Karin Graf, kendisinin de bahçede bir çiçek gibi olduğunu söylüyor. Annesi, kızının serbest meslek hayatında doldurmaya çalıştığı boşluklardan bahsediyor. Uljana o zamandan beri "SOKO Münih", "İki Kişi İçin Bir Sonbahar", "Ağaçlarda Bir Yaz" gibi televizyon yapımları için siparişler aldı. 2017'den itibaren Graz Sanat Üniversitesi Drama Enstitüsü'nde ders verdi. Ancak daha fazla, daha az geleneksel malzeme çekmek isterdi. Scholl davası hakkındaki kitabımda onu en çok ilgilendiren şey, bir kadının kocasının ilişkileri yüzünden nasıl acı çektiğini ama ölümüne kadar mükemmel bir evlilik görüntüsü nasıl koruduğuydu.

"Marianne Voss Vakası"nı televizyon prömiyerinden kısa bir süre önce Westend'deki oturma odasında izledik. Film, ZDF ve Arte'de gösterilerek büyük bir başarı elde etti, yüksek reytingler ve iyi eleştiriler aldı. Uljana bana her birini gönderdi, aldığı tüm tepkileri bildirdi ve yayıncı kuruluş yasal gerekçelerle kitabımın adını ve adımı yayınlamayı reddettiğinde beni destekledi.

Uljana Havemann, 2007 civarında Andre Rakip

O kadar gururlu ve mutluydu ki, sonunda çıkışını yapacağını umuyor, ivmeyi sürdürmek, hızla yeni bir projeye başlamak, senaristler ve yapımcılarla görüşmek istiyordu. Bir süre ondan haber alamayınca, yeni bir filmin ortasında olduğundan emin oldum. Kasım ayının sonunda nasıl olduğunu sorduğumda, filminin İstanbul'da ödül kazandığını ve seyahatte hastalandığını yazdı. Bu sefer restoran yerine benim evimde buluşabilir miyiz? Hâlâ biraz halsizdi.

Papatya çayı içtik; zayıftı, az yiyordu ve üşüyordu. Bugün, o zamanlar teşhisini zaten bildiğini biliyorum: agresif, hızla büyüyen bir tümör. Kocası dışında kimseye söylememiş ve uzun süre annesi ve kız kardeşine bile söylememiş. Ulyana teşhisini kabul etmemiş, hasta olmak istememiş, "çok öfkelenmişti" diyor Thomas. Çocukluğunda kanser geçirdiği dönemde yaşadığı travmanın onu etkilediğine inanıyor. Annesi, bu konuda konuşmamasının sebebinin film sektörünün acımasızlığı olduğunu söylüyor. "Hasta olduğu ortaya çıkarsa, bir daha teklif alamayacağından korkuyordu."

Kemoterapiden sonra Ayurvedik tedavi için Sri Lanka'ya uçtu. Döndüğünde kendini daha iyi hissetti. Berlinale'ye gitti, Mayıs ayındakiAlman Film Ödülleri törenine katıldı, muhteşem görünüyordu ve her taraftan iltifatlar aldı. Thomas, "Sağlıklı olmak istiyordu, çalışmak istiyordu," diyor. Graz Üniversitesi, yaklaşan kış dönemi için ona yeni bir öğretim görevlisi pozisyonu verdi ve Senator Film ile yeni bir film için görüşmeler yapıyordu. Çekimlerin Eylül ayında başlaması planlanıyordu. Yapımcı onu bir toplantıya davet ettiğinde, ağrısı çok şiddetli olduğu için bu teklifi reddetmek zorunda kaldı.

Thomas, her şeyin çok hızlı gerçekleştiğini söylüyor. Haziran ortasında, hâlâ bir arkadaşıyla İbiza'daydı ve Haziran sonunda sonuçlar geldi: her yerde metastazlar vardı. Virchow Kliniği'ndeki doktor, "Üç seçeneğin var: bir bakımevine git, eve git veya burada kal," dedi. İkisi de çığlık attı, diyor Thomas. Sonra Uljana, "Artık evleniyoruz," dedi.

4 Temmuz'du. Ulyana hastane yatağından her şeyi ayarlamış, kuyumcuyla sohbet etmiş ve saçı için çiçek çelengini seçmişti. Thomas acil nikah işlemleri yapan bir nüfus müdürlüğü bulmuştu. Başhemşire de işin içindeydi. Sigorta nedeniyle Ulyana'nın hastaneden çıkmasına izin verilmemeliydi. Thomas onu tekerlekli sandalyeyle aldı; taksi dışarıda bekliyordu. İki saat sonra, saçında çelenkle geri döndü. Nüfus müdürlüğünden gelen fotoğraflarda zayıf, solgun ve güzel görünüyor. Öğle yemeğinde ziyarete geldiğinde annesine "Evlendik anne," dedi. Sonra hemşire geldi, çelengi çıkardı ve beyin tomografisi için başına metal bir çerçeve vidaladı. Hiçbir filmin anlatamayacağı kadar acımasız ve dokunaklı bir hikaye. Ulyana yazdı.

3 Ağustos sabahı Havelhöhe Hastanesi'nde vefat etti. 51 yaşındaydı. Eşi Thomas yanındaydı. Kısa bir süre önce kız kardeşi ve annesi veda etmişti. Cenaze töreni 29 Ağustos'ta Berlin'deki bir mezarlıkta yapılacak. İstediği gibi toprağa gömülecek. Thomas, Uljana'nın ateşten korktuğunu söylüyor.

Uljana Havemann'ın ölüm haberinin ardından ZDF, yönetmenin son filmi "Marianne Voss Davası"nı bir kez daha medya arşivine ekledi.